У світі кіно й досі залишається багато непоясненого: режисери «відчувають», сценаристи «чують ритм», актори «ловлять момент». Усе тримається на ремісничій інтуїції — красивій, але важковідтворюваній. Індустрія десятиліттями жила за принципом «роби, як умієш», і лише небагато хто намагався перетворити творче передчуття на чітку систему.