Отец космонавтики, он показал нам вселенную и создал техническую империю, которая распахнула землянам космическую "дверь". Ученый и конструктор, он придумал и построил пилотируемый "летучий корабль", рассчитал его старт, полет и приземление, открыв космические рейсы. Первый искусственный спутник Земли, полеты к Луне и запуск баллистической ракеты с подводной лодки – его детища!

Сергей Королёв родился 12 января 1907 года в Житомире, в обеспеченной семье учителя русской словесности Павла Королёва и Марии Москаленко. Они развелись, когда сыну было 3 года. Сережу отправили в Нежин к бабушке и дедушке — родителям мамы. По слухам, отец грозил выкрасть ребенка, и потому мальчишку держали дома. Часто оставаясь в одиночестве, он придумывал игры, развивая свою фантазию. Вскоре мама снова вышла замуж и забрала 9-летнего Сережу в Одессу, где жила со вторым мужем, тоже учителем.

Первые шаги в авиации Королёв сделал еще совсем мальчишкой — всего в 17 лет! В Одессе он придумал безмоторный самолет К-5, проект которого защитил перед комиссией и получил рекомендацию к постройке. На его машине — планере "Коктебель" совершил самый дальний перелет в мире летчик Арцеулов. Поступил в Киевский политех. За два года учебы параллельно стал спортсменом-планеристом. Затме перевелся в Московское высшее техническое училище (МВТУ) имени Баумана. Пообщавшись с Циолковским, Королёв заболел полетами в стратосферу и в 1931-м добился создания в Москве Группы изучения реактивного движения, ставшей затем институтом. Параллельно с госзаказом он продолжал экспериментировать ради воплощения своей мечты — заниматься ракетостроением. И в 1938-м по доносу какого-то стукача был арестован за перерасход средств на никому не нужные испытания. При расследовании подвергался пыткам. Ему "шили" работу на врагов советской власти. Хотя в действительности просто увлеченный Королев на свои деньги самостоятельно создавал первые макеты ракет. В институт брал их для испытаний на оборудовании, которого не имел дома. Говорят, прототипы ракет он возил… в трамвае.

ИЗБРАННЫЙ. Жизнь конструктора оказалась под угрозой. Следователь тогда сказал: "Занимался бы самолетами, а ракеты — это для покушения на вождя"… Сначала Королёва хотели расстрелять как "врага народа", но помиловали 10-ю годами лагерей и отправили в ссылку на Колыму добывать золото для партии. С тех пор он ненавидел этот металл.

Королёва считали родившимся 5 раз, именно столько он избегал смерти. Гений выжил в авиакрушении, испытывая один из самолетов, избежал расстрела, затем чуть не умер от голода. "В Магадане — мороз, голод. Иду из последних сил. Качаюсь. И вдруг... прямо на дороге — хлеб! Думаю, померещилось. В Бога-то я не верю... Однако наклонился, поднял. И вправду — хлеб! Горячий еще... Кто его мог мне подбросить? Скорее, кто-то потерял или из хлебовозки на ухабе выпал. Только благодаря тому хлебу и выжил..."

Кроме того, Королёв мог утонуть в Тихом океане. Когда замаячила реальная угроза войны, зэк по кличке Король был переведен в московскую спецтюрьму, а потом в тюремное КБ (шарашку) при Казанском авиазаводе, где под руководством заключенного Андрея Туполева создавал бомбардировщики, аэроторпеды и другие необходимые Стране Советов аппараты. Возвращаясь с Колымы в Москву, в Магадане из-за отсутствия свободных мест Королёв не попал на пароход "Индигирка", который в шторм затонул у острова Хоккайдо. На рифы напоролся...

А в Хабаровске ссыльного Королева сняли с поезда из-за цинги, заработанной на Колыме, — не выживет, решили. "Взялся выхаживать какой-то дедушка. Повез в сопки. Усадил на траву, прислонил к дереву: "Сынок, сиди тут и черемшу кушай!" Так он черемшой той меня и вылечил. Зубы через несколько дней укрепились. Силы вернулись". По просьбе Королёва потом черемшу космонавтам на орбиту давали.

УЧЕНЫЙ-НЕВИДИМКА. К концу войны — в 1944-м Королев освободился. Работал в подмосковном Калининграде главным конструктором баллистических ракет дальнего действия. Сослуживцы Сергея Павловича звали ЭсПэ.

Вскоре после войны, англичане продемонстрировали запуск немецкой ракеты "Фау-2". Королёв присутствовал под чужой фамилией, под видом капитана-артиллериста Советской Армии. Но его забыли снабдить наградами, которые были у фронтовых офицеров. И представители английской разведки весьма заинтересовались этим "капитаном", правда, так и не рассекретили… После "просмотра" появился наш ответ — королёвская межконтинентальная ракета, ставшая основой ракетно-ядерного щита страны.

Реабилитировали ЭсПэ был лишь за пару месяцев до запуска первого в мире спутника земли — в 1957-м. Стараниями бывшего зэка СССР совершил тогда планетарный переворот.

Из-за ссыльного прошлого имя Королёва не упоминалось ни при запуске его спутника, ни даже при полете Гагарина. Хлебнувший жизни скептик и пессимист, чья любимая фраза была "Хлопнут без некролога", не возмущался и ни на кого не обижался.

Лишь в день смерти Сергея Павловича его имя появилось в печати. Обнародованная биография умалчивала факт ареста и заключения, объясняя засекречивание имени автора величайших открытий требованиями безопасности. Мол, Запад мог выкрасть такого гениального ученого или даже убить! Похоронен Королёв был у Кремлевской стены, его именем стали называться улицы, устанавливаться памятники.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО. Король космоса был женат дважды. Первой супругой стала первая любовь. Одесская девочка Ляля — Ксения Винцентини дважды отказывала Королёву, но он таки добился ее руки и сердца. Однако после свадьбы как-то быстро остыл. Измены, разборки, примирения… и вдруг — тюрьма. Ляля в 30 лет поседела... Она дождалась его, хлопотала с мамой о судьбе Сергея. Но жить вместе они не смогли. Развелись через 4 года после освобождения. Их дочь Наташа осталась с мамой, с отцом отношения были сложными. Еще за год до развода Королёв стал встречаться со ставшей его второй женой переводчицей Ниной Котенковой. Кавалером он был настойчивым, и она осталась у него ночевать уже после первого свидания. Больше они не расставались. Ей было 27, ему 40. Они прожили вместе почти 20 лет. Королев умер внезапно — неудачная операция, которую поручили давно не оперировавшему министру здравоохранения…