Старая Одесса. Полгорода хоронили директора Ришельевского лицея И. И. Винтера, барона А. Е. Мааса, А. Э. Вучину, В. М. Брайкевича, Я. А. Черепенникова, Я. Я. Новикова, представителей семейств Анатра, Рафаловичей, Вейнштейнов, Сикаров, Скаржинских, Гуровичей, Бродских, Ашкенази, Мавро-Биязи, Гагариных-Стурдза, Инглези, Ксида, Маюровых, Севастопуло, Вальтух, Кумбари, Лантье, Посоховых, Яловиковых, Маврокордато и многих-многих других. Теперь мало кто и фамилии-то знает, не говоря уже о судьбах, заслугах. Поэтому:

"О себе не надо думать много.

Лучше «буду думать» о дожде,

Я под ним иду как недотрога –

Под зонтом. Лишь ботики в воде.

И опять себя воображаю

Лодочкой в потоке бытия,

Я над нею знамя водружаю:

Расшифруйте: Лазарь – это я!

Я мертвец, воскресший до заката,

Выплывший из уз Эдмон Дантес,

Возрожденье - это путь архата,

Даже дождь – модель потопа, стресс,

Повод умереть и отряхнуться –

Веер брызг пусть отразит сполна

Радугу над миром – тонким блюдцем,

И она уже вдали видна!"